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On one particularly cold morning, the little puddles of water which dotted the brown river
gravel road were frozen and gleamed like mirrors reflecting the winter sun as Bob, along

with his sisters, Thelma and Gene, rode Old Ned past Bill West’s
General Store. The usual group of farmers, now too old to perform
manual  labor  in  inclement  weather,  had  gathered  to  talk  about
politics  and  the  depression.  The  big  question  on  Roaring  River,
and  all  over  the  country  for  that  matter,  was  whether  this  new
president  Mr.  Herbert  Hoover  would  be  able  to  pull  the  country
out of the accelerating economic slowdown. Granddaddy had said
to Bob that the store was a place to share your common ignorance
of  any  given  subject.    Bob  wasn’t  sure  what  that  meant,  but  it
didn’t  sound  like  a  compliment  to  him.  He  hated  cold  weather
every  year;  but  this  year  Bob  hated  it  more  than  ever.  He  had

outgrown  his  winter  coat  from  the  previous  year  and  Gene  was  wearing  it  this  year.
Thelma was  not  larger  than  him  so  there were  no hand  me downs  from  her.    Mamma,
being a widow, did not have money to order a new coat from Sears Roebuck every year,
and  much  to  Bob’s  horror  Grandma  Young  thoughtfully  volunteered  her  old  beaded
shawl for Bob to wear instead of a coat.  Now no one at Rocky Gap School was able to
dress fashionably, but there was little way to disguise wearing your grandma’s shawl.  To
add  insult  to  injury,  not  only  did  the  other  boys  make  fun  of  the  shawl,  but  since  the
beads from the shawl made excellent ammunition for their “pear shooters” they also took
delight in picking them off while Bob was wearing the shawl.  Eventually, the other kids
made a game out of seeing who could collect  the most beads. Daddy said  it was a very
long winter.

“Books” at Rocky Gap always opened with the first grade (there was no kindergarten at
that time  in rural Tennessee schools) and the teacher worked his or her way up through
the  upper  grades.    The  morning  generally  opened  with  writing  or  spelling,  then
progressed through reading or English, and ended with numbers.  In the afternoon came
Geography and History or Civics.  In the middle of the afternoon the teacher would read
to them from a classic such as Tom Sawyer or something by Mr. Charles Dickens.

Fighting was a popular pass time for the big boys and they often divided themselves into
two or more groups, each with a champion famous for his combative abilities. AT recess,
the  warring  camps  gathered  on  opposite  sides  of  the  school  grounds  and  each  cheered
their  champion  on  by  assuring  him  that  his  opponent  would  wilt  before  the  very
reputation of his power.   At  lunch the two camps again gathered  in small groups to eat
what lunch they had brought and plot strategy.



Many kids carried only a baked sweet potato and a biscuit  in their pocket for lunch, but
Ethel always made sure that Bob, Thelma, and Gene each had a syrup bucket filled with
sausage, biscuits, molasses in a small glass jar, and tea cakes or cookies for desert. Some
children  were  so  poor  and  in  such  desperate  circumstances  that  their  mothers  made
patties  like pancakes  from  field peas  and  fried  them  to be carried  for  lunch.   This  was
called “pore do” or pea cakes by the  locals, and having to bring such  to school was an
embarrassment  to  he  children  in  that  predicament.  All  of  the  girls  always  ate  inside  at
their desk and  talked  to their  teacher, whom each of  them wanted  to be  just  like.   The
older  girls  brought  needle  work  to  occupy  them  at  lunch  time  but  the  little  girls  went
outside and played Blind Man’s Bluff, Red Rover, Red Light, Hop Scotch, Hully Gully
and like games with the smaller boys.  The bigger boys usually planted “Town Ball”; A
game very much like baseball or softball, using a sock tightly wrapped in twine and black
tape for a ball.   No one had ever seen a store­brought baseball.   The team who was “in
town” was the team batting with a sawmill slab or similar instrument for a bat while the
other  team was  in  the country.   Four  foul  balls or  three  strikes and  you are out.  It was
only a strike if you swung at the ball but the pressure was great to swing if the “ball” was
anywhere within reasonable reach of the batter. The outfielders moved in or out, based on
who was batting, and would sometime be closer than the pitcher was to the batter.  It was
also an embarrassment if the outfield moved in when you were the batter the closer they
came the redder the batter’s face became.

Today, my grandsons play organized baseball with their own jerseys, duffle bag for gear,
special  shoes,  sliding  pants,  and  pretty  much  every  thing  the  Detroit  Tigers  and  New
York  Yankees  had  the  first  time  I  saw  them  play  in  1958.    Everyone  is  a  winner  and
everyone gets to play, regardless of ability or desire. Everyone gets a trophy (the first one
I ever saw was  in High School) but I seriously doubt that they have any more  fun than
those Rocky Gap Scholars who had climbed the hill behind Aunt Eva’s house.

In  a  few  years,  several  schools  would  be  built  which  would  replace  Rocky  Gap  and
eliminate  the challenging climb the aspiring scholars  made  to the  top of  the  ridge each
day.  Among these, soon­to­be­built, hallowed halls of learning were Pacific School, and
Woodrow School, all of which were attended with varying degrees of enthusiasm by the
aspired Gentry, Loftis, Maberry, Young and Chaffin relatives.   They were, for the most
part, one room school houses but neither I nor my sister ever attended any one of  them,
since our parents sent Donnieta to live with Aunt Ada in Gainesboro and she attended the
town  elementary  school  there  and  I  was  still  to  young  for  school  when  we  moved  to
Carthage in 1948.

Mores the pity,  I suppose.   Have a blessed day and remember your realizations seldom
exceed your expectations.

Author  of  the books: Pioneers,  Preachers  and  Patriots: The Chaffins  of  Roaring  River,
Jackson Co., TN and Ridin' the Blinds.

*Read  more  about  Robert  Rogers  Chaffin  in  the  Chaffin  files  and  read  more  Writer’s
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